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perativas incorporadas en las cuales de la comunidad o de la eventual dos. ya que sería imposible mantener 
la responsabilidad individual de los especulación con estos bienes- una organización eficiente si cada 

miembros por deudas de la comuni- Los miembros que se unen a un uno de los detalles de la misma estu- 
dad se limita legalmente a 50 libras kibutz transfieren todas sus perte- viese sujeto a una asamblea general, 
israelíes. La tierra sobre la cual se nencias al tesoro comunal. Desde ese En general el poder ejecutivo de 
levantan los kibutzim no es propie- momento en adelante el kibutz se un kibutz está en manos de un Se- 
dad legal de los mismos y pertenece hace responsable de todas las necesi- cretario elegido por la asamblea ge- 
en casi todos los casos al Fondo Na- dades del individuo. Si un miembro neral. Este cuerpo directivo incluye 
cional Judío. Por lo tanto estas tie- decide renunciar a la comunidad le un Secretario General (equivalente 
rras no son negociables. El kibutz es permitido llevarse consigo todas al alcalde en otro tipo de comuni- 
hace uso de estas tierras sobre la ba- las pertenencias personales que fue- dad), un Agente de Compra y Venta , 
se de un contrato de arrendamiento ran provistas por el kibutz durante un Tesorero (que tiene a su cargo 
a un precio nominal por un periodo* su estadía en el mismo. Algunos ki- toda la actividad financiera interna 
renovable de 99 años. Los edificios e butzim agregan incluso una pequeña y externa del grupo), un Coordina- 
instrumentos de trabajo del kibutz suma de dinero para cubrir los pri- dor del Trabajo (que asigna las ta- 
reas particulares de cada miembro en 
cada oportunidad), un Director de 
Producción (cuyas funciones consis- 
ten en planear y coordinar todas las 
ramas de producción en la economía 
de la comunidad). En algunos kibut- 
zim de mayor tamaño el Secretario 
incluye también un Coordinador del 
Sistema Educacional y un Director 
de Servicios Públicos. En la mayoría 
de los kibutzim cada uno de estos se- 
cretarios es generalmente el presi- 
dente de un comité especializado en 
un determinado campo de la activi- 
dad del kibutz. El secretario general 
es presidente a su vez de un comité 
que trata loS asuntos personales de 
los miembros y las cuestiones funda- 
mentales de la comunidad. 

En lodos estos establecimientos 
existe además un comité dedicado a 
planear las actividades culturales y 
de esparcimiento. En los kibutzim jó- 
venes estas tareas públicas son gene- 
ralmente afrontadas por miembros ac 
tivos en distintas ramas del trabajo. 
Es decir, que la responsabilidad del 
gobierno de la comunidad recae sobre 
los miembros electos al efecto, des- 
pués y además de las horas de tra- 
bajo comunes y normales- Y esto sin 
ninguna clase de remuneración espe- 
cial. Sin embargo, a medida que las 
comunidades crecen- en tamaño y 
compejidad, los puestos directivos, 
exigen cada vez más conocimientos 
técnicos y experiencia específica, 
de manera tal que pasan a convertirse 
en las tareas principales de los fun- 
cionarios, de ios que se exige una 
preparación especial. Hoy es común 
incluso que un kibutz envíe a uno de 
sus miembros a estudiar fuera de la 
comunidad en institutos especializa- 
dos una determinada rama de gobier- 
no o de organización. 

A medida que pasan los años y 
se va acentuando la especialización 
“directiva” en los kibutzim se va for- 
mando en estas comunidades una 

El instrumento básico para el “clase” directiva. En realidad la pala- 

gobierno de un kibutz es la asamblea i i * • I bra clase sólo cabe usarse en este ca- 

semanal de todos sus miembros. Es- I I so entre comillas,- ya que sólo se re- 
ta asamblea determina las directivas I 1^ I I I j / fiere a un grupo de miembros que, 

a seguir, elige a los miembros ejecu- I | \ | IJ | / al especializarse en tareas directivas, 

tivos, y controla en general la opera- / tienden por consecuencia lógica a ser 

ración de la comunidad. El derecho _ ■ reelectos para los mismos puestos 

a voto es privilegio tanto de los'fun- I * ejecutivos una y otra vez. En una co- 
rtadores como de todos aquellos acep- í ^ I ^ munidad obrera ctfmo es el kibutz, 

tartos definitivamente en calidad de V CylC/íll /'i en . * a cua * se ^ a * ralac *° evitar al 

miembros de la comuna. Estos nue- ^ I V ^ I I I vJ máximo el tipo del “Funcionario” y 

vos miembros son incorporados defi- del “Burócrata”, esta formación de 

nitivamente al kibutz generalmente * una “clase” directiva se ha criticado 

después de un año de prueba. Duran- /\ / y, en más de un caso, ha creado pro- 
te ese período experimental los can- / \ K" I ^ blemas de orden social. Hoy los hom- 

didatos gozan de todos los derechos / \ II I I l l J ^ bres del kibutz comprenden y acep- 

y obligaciones de los miembros per- M 1 1 tan como natural que del mismo mo- 
ma nen fes. La única diferencia reside do que un buen mecánico rendirá el 

en el derecho- al voto y a los puestos . máximo de su capacidad en la mecá- 

ejecutivos. La aceptación de nuevos meros gastos de transferencia. Sin n i ca y no en e ] establo, por ejemplo, 

miembros depende en la mayoría de O ^ f II embargo, los miembros que abando- un buen administrador debe conser- 
los casos del voto mayoritario de la r Oí T G II nan el kibutz no tienen ningún dere- varse en la administración y no en 

asamblea semanal, aunque en algu- cho sobre los bienes comunes que e l arado, para bien de la comunidad 

nos kibutzim se exige una mayoría ^ U vÍf ra !i ” a ‘ >er sic *? amasa dos en el entera. 

de <\os tercios del voto secreto de to- tampoco le pertenecen legalmente; de su estadía en el seno de Siendo el kibutz no una comuni- 

dos los miembros. Siendo el kibutz son patrimonio de una compañía es- ]a comunidad. dad a ¡ s ¡ a( j a s ¡ no lodo un movimiento 

una comunidad que no solo trabaja pecial subsidiaria de la Histadrut o En lo que se refiere a la asamblea que cuenta boy, como ya se ha dicho, 
colectivamente sino que lleva una vi- Confederación de Trabajadores en general y mayormente en aquellas con 250 colonias, se han desarrollado 
da comunal integral es evidente que Israel. Todos estos son arreglos he- comunidades cuya población ha au- instituciones inler-kibutzianas en el 
la selección de nuevos miembros es chos de libre voluntad por los crea- mentado considerablemente, el go- orden nacional. Por de pronto exis- 
■n problema delicado de primera dores del movimiento kibutziano con bierno del kibutz, en su aspecto eje- ten cuatro federaciones kibutzianas 
■magnitud. el objeto de eliminar toda posibilidad cutivo sobre todo, se va delegando principales que agrupan entre ellas 

Los kibutzim son empresas coo- de un futuro cambio en el carácter cada vez más en comités especializa- todos los kibutzim existentes. Las di- 
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lerendas entre estas federaciones son 
de orden político-ideológico en el te- 
rreno nacional e internacional. En 
algunos casos también se presentan 
ligeras variantes en el enfoque de 
detalle de la vida comunitaria. 

La mayor de estas federaciones 
es la llamada Ijud Hakvutzot Veha- 
kibutzim. Responde en líneas genera- 
les a la orientación política de Ma- 
pai o partido socialista de corte mo- 
derado, que es el partido mayoritario 
del electorado israelí. Cuenta con 68 
establecimientos y 23 000 habitantes. 

El Kibutz Artzi del Hashomer 
Hatzair es la federación de las comu- 
nidades que siguen la línea del mo- 
vimiento político sionista Hashomer 
Hatzair, movimiento de la extrema 
izquierda que enfoca el kibutz como 
instrumento potencial de la revolu- 
ción social nacional en todo Israel. 

Cuenta con 68 establecimientos y 
23.000 habitantes. 

El Kibutz Dati agrupa las comu- 
nidades fundadas y regidas estricta- 
mente según los principios del judais- 
mo oxtodoxo. 

Finalmente, Hakibutz Hameujad 
era años ha la federación de mayor 
alcance, agrupando en su seno ki- 
butzim de distintas tendencias. Cuen- 
ta con 58 establecimientos y 24.000 ha- 
bitantes. 

Cada una de estas federaciones 
mantiene un Banco central que da 
crédito y préstamos a los kibutzim 
miembros para distintos proyectos de 
desarrollo. Del mismo modo mantie- 
nen consejeros agrícolas y de plani- 
ficación para las comunidades jóve- 
nes en formación. Organizan activi- 
dades culturales, desde jiras de artis- 
tas y compañías profesionales por to- 
das las colonias afiliadas, hasta cur- 
sos especiales para aficionados de los 
mismos kibutzim. Las federaciones 
sostienen también campos de vaca- 
ciones para niños de lo$ kibutzim y 
escuelas normales para maestros. 

La centralización de los servicios 
de compra y venta en cada una de las 
federaciones beneficia individual- 
mente a cada establecimiento y ali- 
via el costo de mantenimiento dé es- 
tos servicios. Del mismo modo, el 
apoyo moral y financiero para el de- 
senvolvimiento de empresas indus- 
triales en los kibutzim miembros de 
la federación, facilita el desarrollo 
de la economía comunitaria. Estas fe- 
deraciones son gobernadas por un 
amplio comité ejecutivo elegido en 
convenciones periódicas por repre- 
sentantes de cada kibutz afiliado- Los 
componentes de este ejecutivo son 
miembros de distintos establecimien- 
tos y se reúnen según un periodo de- 
terminado. 

Finalizado este lincamiento ge- 
neral de la estructura y gobierno de 
los kibutzim, cabe mencionar en lo 
que a disciplina social se refiere que 
no existe ninguna clase de fuerzas 
de policía en estas comunidades. En 
casos de violación de reglas estable- 
cidas o de transgreciones éticas los 
únicos castigos aplicables son de or- 
den moral, remirando la confianza de- 
positada por la comuna en el trans- 
gresor; solo en casos muy serios y 
muy raros, de orden criminal, se ex- 
pulsa al miembro de la comunidad. 

A pesar de estas peculiaridades, 
es interesante señalar el altísimo ni- 
vel moral de estas poblaciones, evi- 
denciado por la experiencia v las es- 
tadísticas. 

III —LOS MIEMBROS Y LA 
DIVISION DEL TRABAJO 

En un artículo de Eva Rosenfeld 
publicado en la American Sociologi- 
cal Review (Vol. 16 número seis de 
Diciembre de 151 1 bajo el título de 
“Social Stratification en a “ Class - 
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less* Society* (1), encontramos den- 
tro del contexto del análisis de la es- 
tructura social de un kibutz, la 
siguiente aseveración: “La norma bá- 
sica (de un kibutz) es: De cada uno 
según su capacidad, a cada uno según 
sus necesidades”. En realidad y espe- 
cialmente en lo que se refiere a la 
división del trabajo en el kibutz esa 
norma básica debería a nuestro juicio 
expresarse así “De cada uno según su 
capacidad y según las necesidades 
comunales del momento; a cada uno 
según sus necesidades y según las ca- 
pacidades comunales del momento”. 

Valga un ejemplo para ilustrar 
el punto. Supongamos un individuo 
X cuya capacidad máxima se expre- 
sa en su habilidad como electricista, 
oficio por demás necesario y útil en 
toda comunidad. Sin embargo, en un 
período de falta de mano de obra pa- 
ra la cosecha, por ejemplo, es proba- 
ble que X sea más necesario en el 
campo que en el taller. Por tanto 
sus tareas serán asignadas de acuer- 
do a esta necesidad comunal del mo- 
mento. El problema se hace más evi- 


de labor que es el valor de la conta- 
bilidad de un kibutz. Cada rama de 
producción computa el valor medio 
de su jornada de labor dividiendo las 
entradas anuales por el número de 
jornadas de labor invertidas en el 
curso de ese año en dicha rama. Ca- 
da kibutz computa el valor medio de 
su jornada de labor, dividiendo todas 
las entradas anuales por el número 
total de jornadas de labor de todos 
los miembros invertidas en todas las 
ramas de producción, en servicios pú- 
blicos y otros ramos no-productivos. 
El valor de la jornada de trabajo de 
todo miembro es exactamente igual 
al de la de otro cualquiera sea la ta- 
rea permanente o temporaria que el 
miembro realice. Y este principio es 
válido, tanto en el cómputo económi- 
co como en su repercusión psicológico 
social. Claro está que sin alterar 

básicamente la validez de esta 
premisa es evidente que, a pesar de 
todo, surgen problemas como el ya 
mencionado de la “clase” directiva, y 
otros del mismo orden causados por 


En cuanto al número de horas de 
labor en la jornada de cada miembro, 
éste es un concepto relativamente 
elástico en un kibutz, y depende de 
muchos factores siendo los más im- 
portantes el estado de evolución de 
ia comunidad y la rama de trabajo 
de la que se trate. El número de ho- 
ras diarias de labor varía sin embar- 
go generalmente entre los límites de 
ocho y diez. En principios todas es- 
tas comunidades aspiran por supues- 
to a mantener este número en el mí- 
nimo de ocho. 

El kibutz es, como ya se ha dicho 
una comunidad de hombres libres en 
la cual no hay empleador ni emplea- 
do. Tampoco existen en su seno sis- 
temas de control de horarios de tra- 
bajo. Se supone que cada miembro 
cumplirá la tarea que se le haya asig- 
nado y será responsable de su apor- 
te a la comunidad en todos los aspec- 
tos de la misma. 

En su libro “Life in a Kibutz”, 
el señor Murray Weingarten, miem- 
bro él mismo de una de estas comu- 
nidades, ilustra este punto referen- 


dente aun en el caso de una profe- 
sión, oficio o vocación del cual la co- 
munidad puede prescindir más fácil- 
mente por períodos más largos, te- 
niendo en cuenta tajeas más urgen- 
tes. 

En cuanto a la segunda parte de 
la premisa, las necesidades de un in- 
dividuo no se limitan por cierto a las 
mínimas elemental^. El nivel de vi- 
da del miembro de un kibutz debe 
forzosamente ajustarse al nivel de vi- 
da general de la comunidad que está 
regido a su vez por la capacidad eco- 
nómica comunal del establecimiento 
en un determinado momento de su 
desarrollo, y ajustado también al or- 
den de prioridad en la urgencia de 
las necesidades comunales circuns- 
tanciales. 

Lo fundamental es que cada 
miembro del Kibutz llena diariamen- 
te una función determina en el fun- 
cionamiento de la comunidad. Es d*- 
cir, cada miembro llena una jornada 


(1) “Estratificación Scial en una so- 
ciedad sin clases". 


prerrogativas de habilidad específi- 
ca. 

La distribución de tareas en un 
kibutz está a cargo del Coordinador 
de Trabajo, o del comité presidido 
por aquél, según lo$ casos. Se trata 
de una responsabilidad por demás de- 
licada y difícil por todo lo señalado 
anteriormente en cuanto a capacidad 
y necesidad individuales y colectivas. 
Por supuesto que el Coordinador de 
Trabajo hace cuanto es posible por 
ubicar a cada miembro en la tarea 
de su agrado y en la niás apropiada 
a sus habilidades. Cuando estas ha- 
bilidades son específicas, las tareas 
asignadas al miembro en cuestión 
tienden a ser regulares y permanen- 
tes- En caso contrario responden co- 
mo ya lo mencionamos a las nece- 
sidades del momento y pasan a tra- 
vés de toda la gama de actividades 
de un kibutz. De todos modos es usual 
encontrar por ejemplo al director de 
una de las ramas industriales de un 
kibutz trabajando un día en la co- 
cina comunal por paralización cir- 
cunstancial de su rama de trabajo. 


te a las horas de trabajo con una 
anécdota por demás sugestiva: “En 
un seminario sobre los problemas del 
kibutz al cual asistimos, un veterano 
del movimiento nos explica: Cuando 
un camión de diez toneladas entra en 
el kibutz a las seis de la tarde carga- 
do con alimentos por ejemplo, el nú- 
mero de personas que después da 
terminar su jornada de labor y de 
haberse cambiado y aseado están aun 
dispuestas a abandonar el círculo fa- 
miliar para descargar el camión, es 
un índice del éxito alcanzado por 
ese establecimiento comunal”... 

Semanalmente cada miembro tie- 
ne derecho a un día de descanso. 
Aunque en todo el país el Sábado 
es el día feriado de la semana, en el 
kibutz, por la mismt estructura de 
la comunidad, es imposible interrum- 
pir todas las actividades de la misma 
en ese día. Por eso, y aunque la cali- 
ficación de Sábado (Shabat en he- 
breo) se mantiene, el día de descan- 
so de los miembros de un kibutz se 
asigna según las circunstancias por 
grupos, y puede fijarse en cualquiera 







evolución natural impuso el tipo de e * movimiento kibutziano afronta movimiento kibutziano en si, como 
comunidad elástica en ese sentido. h °y el problema causado por un fe- son las exigencias de mano de obra 
Hoy, prácticamente todo kibutz acep- nómeno inverso al de los comienzos, especializada impuestas por el desen- WL¡. 

tará con alegría todo aumento de po- E* 1 logar de enviar miembros de la volvimiento industrial y o económico B/ 
blación. Pero, a pesar del crecimien- comuna a trabajar fuera del seno de general del kibutz. 
to relativamente gigante de la pobla- ia misma, el kibutz hoy, emplea obre- Para finalizar esta parte corres- 
ción total del país en los últimos ros asalariados de afuera para deter- pendiente a la división del trabajo 
años, el número de nuevos inmigran- minadas tareas en la actividad de la en un kibutz es interesante conside- 
tes que desean y están dispuestos a comuna. Este fenómeno opuesto a rar aunque más no sea someramente 
incorporarse al movimiento kibutzia- un0 de l° s principios básicos del ki- j a posición del intelectual dentro de 
no es relativamente pequeño. butz es producto de una serie comple- j a comuna. Muchos de los estadistas e 

Desde 1947 a 1950 la población 3 a de circunstancias impuestas por la intelectuales de Israel son hombres 
total de Israel aumentó en un 83.7% evolución del movimiento kibutziano que han surgido de las filas del mo- concreta en el producto de venta de 
por acción de la inmigración en masa en sí, como ya se ha señalado, y so- vimiento kibutziano. Los fundadores sus libros, cuadros o esculturas, según 
que sucedió a la proclamación del bre tocJ o por la revolución evolutiva del mismo eran en su gran mayoría los casos o en los servicios que pue- 
Estado. En el mismo período, la po- sufrida por el país como ente nació- productos de círculos de alta cultura, da rendir en el marco de las activi- 
blación de los kibutzim aumentó en nal. estudiantes y graduados universita- dados culturales y artísticas de la 

un 49.4%'. Entre 1950 y 1952 los nú- El empleo de trabajo asalariado rios. No es extraño entonces el alto misma comunidad, o ambas cosas a 
meros relativos señalan un 20.5% pa- en el kibutz fue en los últimos años nivel cultural que aún hoy caracteri- la voz. 

ra la población total y un 9.1% para cuasa de las más violentas discusio- za a las comunidades de este movi- Por supuesto que en las comuni- 
los kibutzim. Desde 1948 a 1954 la nes y polémicas. Ante la avalancha miento, y el clima espiritual elevado dades más jóvenes y menos sólidas 
población urbana de Israel disminuyó inmigratoria sin igual en la historia de las mismas- Aunque el trabajo fí- el problema de una vocación intelec- 
desde 83.9% a 76%, mientras que la moderna que sucedió a la proclama- sico fué uno de los principios básicos tual es difícil de resolver y a veces el 
población rural acusa un aumento ción del Estado, y enfrentando el del kibutz, el intelectual autodidacta individuo debe afrontar la alternativa 
desde 16.1%, en 1948, al 26% en 1954. problema de su absorción, el gobier- fue y es un tipo humano común en de elegir entre su vocación y la vida 
Pero este aumento en la población no apeló a las fuerzas más sólida- estos establecimientos. En los últimos comunal. O bien postergar la mate- 
rural general no es el correspondien- mente organizadas del país en busca años incluso el autodidactismo tien- rialización de la primera en aras de 
te a la población kibutziana. Otras de soluciones. Y el movimiento ki- de a ser superado por una prepara- la segunda, 
formas de colonización basadas sobre butziano se vió moralmente forzado ción escolástica que en muchos casos ( Continuará ) 
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Ancha es la tierra 
y generosa. 

Aquel que diariamente se inclina sobre ella, 
que le abre surcos 
y la llena de semillas , 

que se hunde en ella y le entrega a su sudor de todos los dias , 
sabe que la tierra es una cosa viva , 
que devuelve el trabajo del hombre 

y que en ella todo un pueblo puede encontrar la fuerza de su desarrollo 

A ncha es la tierra. 

En ella un pueblo se hace rico 
o se pierde 

porque la tierra entrega lo mismo a uno ( i ue a muchos 
y luego todo depende de los hombres. 

Aquel que diariamente la trabaja , 

que la conoce demasiado , 

sabe que la tierra es ancha y generosa, 

que se extiende mucho más allá de lo que alcanza su vista . . . 
pero sabe también 

que antes que él otros hombres ya se la han repartido. 

De la tierra surgen nuestras principales riquezas. 

El azúcar, por ejemplo, 

de cuya venta en un solo mercado ha dependido casi exclusivamente 
el ritmo de nuestra economía. 

El azúcar , que cuando es liberada por el central , atraviesa un 
complicado mecanismo de operaciones bursátiles que 
determina cuántas veces podrá comer al día un hombre de 
nuestro pueblo. 

El azúcar, 
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LETRA VIVA PARA UN 
DOCUMENTAL 

“Esta tierra nuestra*' debe andar 
ahora camino del Festival de Cine de 
Berlín. Se trata del documental que ha 
encargado la Dirección de Cultura del 
Ejército Rebelde al joven cineasta cu- 
bano Tomás Gutiérrez Alea. I-a cinta 
fue realizada con el concurso de la po- 
blación campesina de la Sierra Maes- 
tra y — por supuesto — la del Ejército 
Rebelde. El guión y la realización do 
este corto — 18 minutos de proy ec- 
ción — son de Gutiérrez Alea. También 
su texto. Curiosamente, Alea le dió a 
las palabras que lee el narrador una 
forma poética. "Esta para facilitar la 
lectura**, dice el autor. Pero lo cierto 
es que el texto puede considerarse un 
poema capaz de sostener su lectura 
por sí slo. 

I-as fotos han sido tomadas direc- 
tamente de la película. 
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con su zafra y su tiempo muerto , 
nuestra principal riqueza 
surgida de la tierra . 

Pero en la tierra también 

el hombre ha levantado cercas de todas clases, 
grandes y pequeñas, 

y t uda una define un determinado tipo de propiedad sobre la tierra. 
¡Iay grandes extensiones en manos de unos pocos: eso se llama 
latifundio; 

y hay muchos campesinos sin tierra : eso se llama miseria para 

nuestro pueblo . 

En el campo hay cercas a veces interminables 
que señalan los límites precisos de los latifundios, 
cercas que rodean grandes extensiones de tierra ajena . 

) mientras una gran parte de nuestro pueblo pasa hambre, 
no todas esas tierras son utilizadas como fuente de riqueza para 
la nación . 

Las compañías azucareras controlan unas 188.000 caballerías 
de tierra. 



En estos momentos , para una zafra norma!, basta con la mitad 
de esas tierras. 

La ganadería controla unas 300.000 caballerías, 
y para el número de reses con que cuenta, le basta también con 
menos de I a mitad de esas tierras. 

Pero del otro lado de las cercas 
los hombres son distintos. 



Del otro lado de las cercas 

los hombres que no tienen nada, deben realizar los trabajos más duros 
para no morir de hambre, simplemente . 

El latifundio tiene como consecuencia algunas cifras impresionantes : 

El promedio de ingresos por persona entre los obreros agrícolas 
es de 25 centavos diarios; 

44 de cada 100 de estas personas jamás ha asistido a una escuela; 
de cada 100 , 91 se encuentran evidentemente desnutridos; 
de cada 100 , sólo 11 toman leche, 
sólo 4 comen carne, 
sólo 2 comen huevo; 

84 de cada 100 viven en casas de techo de guano y piso de tierra, 
y ¡a gran mayoría de la población rural padece de parasitismo. 


Del otro lado de las cercas 
nuestra economía se estanca . . . 

El latifundio es la cansa de que anualmente gastemos un promedio 
de 150 millones de pesos im portando productos alimenticios 
que fácilmente podrían ser producidos en Cuba. 

Esto significaría trabajo pai j muchos cubanos desocupados. 

El latifundio es la causa de que la tierra no sea aprovechada en 
toda su capacidad productiva. 

Del otro lado de las cercas 

el latifundio hace que el hombre tampoco sea aprovechado en toda 
su capacidad productiva. 




6 - 


UJNES DE REVOLUCION. JUNIO 22 DE 1959 





Los obreros agrícolas sólo encuentran trabajo una parte del año.'** f¡¡¡¡¡| 
El poco poder adquisitivo de la población rural 

impide la creación de nuevas industrias nacionales, Mm 

de nuevas fuentes de trabajo. ÍÉBH 

V .VáS V 

Eñ Cuba hay más de 700,000 desocupados y subdesocupados. §J lj|| 

A veces el campesino, para poder trabajar un pedazo de tierra, ||Íf 
para ocupar una tierra que por derecho le correspondía, porque |¡ 
era tierra robada al Estado por las grandes compañías 

latifundistas, tlSr 

tenía que hacerlo al -amparo de la noche. 

Es fácil impedir que un campesino construya su rancho en el 
terreno que ha sido cercado. í í# -lili 

No es tan fácil, sin embargo, desalojar a un campesino cuando 
éste ya ha establecido un fecho-y ha trabajado un § ¿ 

pedazo de tierra. 

Para hacerlo había que saltar sobre la ley. 

Pero ya se sabe que la ley en Cuba sólo se aplicaba cuando * 

convenía a los poderosos. | Jfc 

Para el campesino la alegría siempre ha durado muy poco i <. 1¡ 

y los males siempre han durado más de cien años. Ufe 

Es indudable que si toda la nación ha sufrido las consecuencias . 

de una inadecuada distribución de las tierras, si toda la nación 
ha sufrido las consecuencias del latifundio, es el guajiro quien 
más directamente las ha padecido, y también quien más directamente 
ha combatido por superarlas. 


Estas cosas venían sucediendo en Cuba 


en cualquier época 

y en cualquier lugar de nuestros campos. 


La culminación de la lucha por ¡a. tierra , 

la culminación de la lucha entre campesinos y terratenientes 

la culminación de la lucha contra la miseria, 

contra el desempleo, 

contra la injusticia, 

contra el robo, 

contra la desvergüenza, 

la culminación de la lucha de los campesinos del Realengo 18, 

de Ventas de Casanova, 

de las Maboas, y de tantos otros lugares, 

iba a encontrar su cauce natural en la Revolución, 

en la insurrección armada. 

El campesino *e integra en las filas del ejército rebelde 
y desde allí va a exigir su derecho a la vida. 

Pero no sería poca la cuota de sangre que habría de pagar. 
La dictadura no respetaba a mujeres, ni a viejos, ni a niños. 

Siete años de opresión, 

siete años de lucha , de muerte, de sufrimiento. 

Pero al fin, el pueblo unido 
derrota a la tiranía 

y hace posible el triunfo de la Revolución. 

Ahora la tierra, 
esta tierra nuestra. 



regada con la sangre de tanto pueblo. 


tendrá un destino mejor. 



No más tierras ociosas. 

No más hombres sin trabajo 
No más campesinos sin tierra. 

No más violencia en los campos para imponer el derecho -de la fuerza 
frente a los más débiles. ' 

Ya el pueblo empieza a construir las bases 
de un futuro más rico y más justo. ¡11 1» - 

Y eso se llama: Reforma Agraria. 

La tierra ha de ser nuevamente repartida 

y utilizada en toda su potencia productora. 1§F 

Por encima de razas, ideologías y credos religiosos Y ■ 

el pueblo se ha unido ¿á JHI 

para derrotar la miseria 

Ya el campesino no esta solo. 

Junto a él ha crecuio todo un pueblo 
y se ha hedió más fuerte. * 

Ahora el soldado también es pueblo 
y su fuerza es su razón. 

Ahora todos, unidos, 
marcharán por el mismo camino 
a ejercer su derecho a la vida 
y a defenderlo con la muerte si es preciso . 


y. /• 
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José Luis Díaz de Villegas es in- 
geniero civil y un hombre que en- 
cuentra trabajo con suma facilidad 
los que pierde con una facilidad cua- 
druplicada esta vez. ¿Cómo es eso? 
Pues sucede que en cuanto plano r 
proyecto o ferroprusiaio pone la ma- 
no no deja de hacer —no puede evi- 
tar de hacer — sus dibujitos. Así, her- 
mas as construcciones, gallardos 
puentes, sanitarias alcantarillas se 
han construido con curiosos adosa- 
dos. A veces es un angelote que cam- 
bia las alas por aspas de helicóptero; 
otras una banda de angelitos que 
vuela en formación en V; las más, 
unos cupidos haciendo travesuras. 
Del último plano de su último traba- 
jo — hurtado con la doble complici- 
dad del sereno y de la noche — trae- 
mos estos dibujos. Confiamos en que 
José Luis encuentre otro trabajo 
pronto. 


Caricaturas 

de 

Díaz 

de 

Villegas 
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holl/wood 

california 

Originalmente, Nathamael 
West bautizó a su novela "El 
día del saltamontes" con el 
título provisional de “Los es- 
tafados”: el tema central era 
la gente sin raíces, pero con 
esperanzas, que se ibaii a Cali- 
fornia a vivir , cuando real- 
mente iban a morir. He aquí 
la descripción maestra que hi- 
zo West sobre la multitud que 
se agolpa para pedir autógra- 
fos de las estrellas en tina pre- 
miere de gala hollywoodense. 


“Después de mucho empujar y 
encogerse, pero siempre manteniendo 
la apariencia de gran diversión, Tod 
finalmente logró abrirse paso. Des- 
pués de componerse las ropas desali- 
ñadas, caminó hacia un parqueo y se 
sentó en el murito qu.r lo circundaba. 

Nuevos grupos, nuevas familias 
continuaban llegando. Podía ver có- 
mo cambiaban en seguida que se ha- 
cían parte de la muchedumbre. Has- 
ta que fiiegaban a la línea humana 
ellos lucían desinteresados, casi furti- 
vos, pero en el instante que se hacían 
parte del grupo se volvían arrogantes 
y pendencieros. Era un error pensar 
en ellos como simples curiosos. Eran 
salvajes y amargados, especialmente 
los viejos, y era el aburrimiento y la 
frustración los que los habían pues- 
to así. 

Todas sus vidas se habían escla- 
vizado en un trabajo tedioso y pesado 
detrás de mostradores y burós, en los 
campos o con odiosas máquinas de to- 
do género, ahorrando centavitos y so- 
ñando con la vida de ocio que les es- 
peraba cuando tuvieran suficiente. Fi- 
nalmente, llegaba ese día. Tenían una 
entradita mensual de unos cuantos dó- 
lares. ¿Adonde ir excepto a Cálifor- 
uia, región del sol y las naranjas? 

lina vez allí, descubren que el sol 
no es suficiente. Se aburren de las na- 
ranjas y hasta de los aguacates y las 
frutabombas. No sucede nada. No sa- 
ben qué hacer con las horas. No están 
mentalmente equipados para el ocio, 
ni están física o económicamente 
equipados para el placer. ¿Se han es- 
clavizado durante tanto tiempo solo 
para ir a un picnic ocasional? ¿Hay 
algo más que hacer? Ven entrar y sa- 
lir las olas en Playa Veneciana. No 
había océano en la mayoría de los lu- 
gares de donde vienen, pero cuando 
uno ha visto una ola ya las ha visto 
todas. X lo mismo pasa con los avio- 
nes en Glendale. Si un avión se estre- 
llara de cuando en cuando para que 
ellos pudieran ver a los pasajeros con- 
sumiéndose en “el holocausto de las 
llamas", como dicen los periódicos... 
Pero, los aviones nunca se estrellan. 

Su aburrimiento se hace más y 
más horrible. Se dan cuenta de que. 
han sido estafados y arden de resenti- 
miento. Todos los días de su vida leen 
los periódicos y van al cine. Ambos 
los alimentan de linchamientos, asesi- 
natos, crímenes sexuales, explosiones, 
desastres, “niditos de amor", fuegos, 
milagros, revoluciones, guerras. Esta 
dieta diaria los ha vuelto sofisticados. 
El sol es un chiste. Las naranjas no 
pueden deleitar sus paladares cansa- 
dos. Nada tiene violencia suficiente 
para poner en tensión sus mentes y 
sus cuerpos desmadejados. Se sienten 
estafados y traicionados. Se *han es- 
clavizado y han ahorrado por gusto". 



LA 

RESURRECCION 



De vez en cuando se ponen do 
moda las resurrecciones en el mundo 
de las artes, quizás por la cruel fre- 
cuencia conque la humanidad mata 
a sus artistas. Por ejemplo. a alguien 
se le ocurre decir que “La Casa Usher* 
es una gran película y se resucita au- 
tomáticamente a Epstein. O alguien 
decide sacar de la fosa literaria el ca- 
dáver no descompuesto de F. Scott 
Fitzgerald o un explorador intrépido 
descubre en un bar newyorquino el 
rostro incomparable de Louise Brooks. 
ahora hinchado por veinte años de al- 
cohol y miseria. 

En esta época de fantasmas y re- 
surrecciones, era inevitable que le to- 
case el tumo a Nathanael West para 
salir, chorreando ectoplasma, de su 
anticipada tumba literaria. De pronto 
este escritor, que era veneno económi- 
co para los editores, resurge de nuevo 
como “moda" literaria. Una moda que. 
en fin. resultaría intensamente detesta- 
ble para West, que todo lo odiaba con 
esa furiosa intensidad proyectada de 
quienes se odian a sí mismos. 

Pero no importa el medio: West es 
un muerto que no merece la sepultura 
y sus libros extraños, anormales, de- 
mentes, terroríficos, merecen ponerle 
los pelos de punta al lector sensible, 
aunque sea a costa de una publicidad 
llorona que invoca a West con el usual 
clisé espiritista que la sociedad usa pa- 
ra exorcizar de su conciencia culpable 
a los "pobres genios olvidados". 

Nathanael West escribió cuatro li- 
bros. de los cuales sólo dos son acep- 
tados como obras representativas. El 
primer libro, “La vida soñada de Bal- 
so Snell", se describe como el chiste 
privado y preciosista de un joven in- 
telectual con ganas de hacer piruetas 
ante sus amistades literarias. El tercer 
Bbro (“Un fresco millón") se juzga gd 
términos lapidarios con este epitafio: 
"un fracaso interesante". Actualmente 
es casi imposible determinar la certeza 
de estos juicios, porque ambas novelas 
no se imprimen desde hace años. 

Por lo tanto. West queda ante kx 
rueda trituradora de la posteridad con 
sólo dos novelas: “Corazones solita- 
rios" y “El día del saltamontes". En 
ambos casos la rueda tendrá dura ma- 


teria prima que moler, porque ambos 
libros ostentan la individualidad apa- 
sionada, la cualidad intransferible de 
un escritor único. West escribe como 
nadie: el universo particular de sus li- 
bros es tan cerrado como el compar- 
timento estanco de un buque: sus no- 
velas ocurren bajo la arrogante línea 
de flotación de la civilización moderna. 

En pariieular, ambos libros deter- 
minan la descomposición del Gran 
Sueño Americano en una pegajosa pe- 
sadilla. West es un visionario capuz de 
descubrir el borde oculto de horror en 
los más amables perfiles cotidianos. 
Su punto de vista tiene la angustia hi- 
persensitiva de los dementes: para 

West, todo es espanto solapado, des- 
de un bar newyorkino hasta un bun- 
galow californiano, desde una cuarte- 
ría claustrofóbica hasta los espacios 
terriblemente abiertos de una premie- 
re de Hollywood. 

Indiscutiblemente. West es un pe- 
simista, pero su pesimismo tiene una 
base concreta, una proximidad obce- 
cada. Samuel Beckett, que es posible- 
mente la quinta esencia del pesimismo 
literario, luce como una abstracción 
intelectual si se le compara con West. 
La desolación de los que esperan a 
Goáot deprime, pero no asusta. Nadie 
conoce a Vladimiro. Estragón, Pozzo 
Lucky: verlos es como contemplar la 
voracidad de esporas en la platina de 
un microscopio. Molloy. Murphy y Ma- 
lone son encamaciones del pesimismo 
de Beckett, presas en los parietales del 
autor y alimentadas por los jugos de 
su hipocondrio. En resumidas cuentas, 
nadie puede encontrarlos a la esqui- 
na: ellos existen a partes iguales de 
tinta e imaginación y humores biliares. 

El pesimismo de West, por el con- 
trario, es activo y amenazador. Su uni- 
verso os al de Beckett lo que el “1984" 
de Orwell es al “Mundo Feliz" de 
Huxley. West siempre mira al presente 
y nunca se va por las ramas. Su talen- 
to es para señalar que esas ramas tie- 
nen raíces venenosas. Su profundidad 
está en detectar la evidencia de la co- 
rrupción pesimista en una sociedad sa- 
na a todo trance, como el mundo ni- 
quelado y acondicionado y electrifica- 
do de su propio siglo XX. 


No es nada extraño descubrir que 
West fue intimo amigo de James T. Fa- 
rreil, Erskine CaldewelL Edward New- 
houso y los principales escritores de 
protesta en la década del 30. Inclusive, 
West acudió con Newhouse y Farrell 
a piquetear la tienda “Orbach's" du- 
rante una huelga de la época. Sin em- 
bargo. a pesar de esta preocupación, 
West jamás pudo expresar su angustia 
más que en las formas indirectas de 
sus novelas infernales. 

Explicando su parentesco aparen- 
temente lejano con la noveja social. 
West se justifica en una famosa carta: 
“Yo creo que hay un sitio tanto para 
el individuo que grita “FUEGO" como 
para el que indica de donde viene 'el 
humo, aunque para eso no tenga que 
arrastrar la bomba con una mano y 
la manguera con otra". 

La manera en que West enfocó su 
época fue desenfocándola. Su estilo es 
el de la reducción al absurdo. Para ex- 
plicar sus novelas distorsionadas le es- 
cribió a un amigo: “Si yo hubiera pues- 
to en mis libros a la gente sincera y 
honrada que conozco, esos capítulos 
no so hubieran podido escribir satírica- 
mente y toda la textura del submundo 
peculiar que* intento crear se hubiera 
rasgado". 

Si sus amigos novelistas hicieron 
realismo, West miró el mismo panora- 
ma con la óptica exagerada del su- 
rrealismo. Tomando literalmente el tér- 
mino hay< efectivamente, un sobre-rea- 
lismo en la literatura de West. Lo que 
no atravesaba la piel de elefante de 
su era conformista, a West lo hería do- 
lorosamente. Este fue el hombre que 
dijo, ai describir el lujo locoide de la 
arquitectura califomiana: "Sólo la di- 
namita podría ser efectiva contra 
aquellos ranchos mexicanos, bohíos de 
samoa, chalets mediterráneos ..." 

Odiando profundamente su medio 
ambiente, West lo pintó con visión de- 
moníaca. Pero, sin embargo, le moles- 
tó que Clifton Fadiman lo llamara su- 
rrealista y que Edmund Wilson le bus- 
cara afinidad con “la fantasía deliran- 
te y diabólica de Rimbaud y Lautrea- 
mont". 

La negación de West no puede to- 
marse muy en cuenta, porque él fue. 
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como su personaje Tod Hakett, "un Jo- 
ven complicado, con una serie de per- 
sonalidades. una metida dentro de la 
otra como un Juego de cajitas chinas' • 
Fue precisamente el West que negó a 
los surrealistas quien poseía con orgu- 
llo una colección chocante de repro- 
ducciones de Max Ernst. las que mos- 
traba a sus visitantes para estudiar las 
reacciones de sus rostros. 

Es imposible esconder el halo su- 
rrealista de su obra. El elemento de re- 
ducción al absurdo acerca a West a 
su cuñado e intimo amigo S. I. Perel- 
man. el humorista que escribió los li- 
bretos de los Hermanos Marx y que es 
favorito de los surrealistas franceses. 
Con la misma escuela, la misma fami- 
lia y la misma visión, a Perelman y a 
West los separó el temperamento: los 
libros de Perelman son de burla san- 
grienta a las costumbres; los de West 
están dominados por una sensación 
de horror, como un virus tetánico que 
le crispa la carcajada en las mandíbu- 
las y no lo deja reirse, igual que Pe- 
relman. de sus contemporáneos. 

El parentesco con el surrealismo 
también se capta en la sensación colo- 
rida y pictórica que dejan sus libros. 
Especialmente en "El día del saltamon- 
tes” el protagonista pasa la novela 
planeando un cuadro apocalíptico titu- 
lado "El incendio de los Angeles”, en 
que la turba huye del holocausto final 
de la ciudad maldita (West es un Ne- 
rón que se ignora, con fantasías piro- 
maníacas de destruir la metrópolis que 
lo atormenta). 

West describe el "Incendio de los 
Angeles” a la manera de un pintor que 
dibuja con la imaginación. El cuadro 
tiene el horror de las visiones de Goya, 
mezclado con el amasijo humano de un 
frenético Brueghel. Sumando Brueghe! 
y Goya se tiene la locura pictórica de 
alguien como el alemán Fritz Koomer: 
y esto es. en última instancia, a lo que 
recuerda el libro de West, al descon- 
cierto de seres deformes que proliferan 
•n un cuadro de Koemer. 

¿Qué es lo que traza el pincel men- 
tal de West? Primeramente, su región 
explorada es Norteamérica, pero se 
trata de una América como pocos haD 
intuido, a menos que sea Vladimir Na- 
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bokov en la segunda parte de "Lolita". 
Es un planeta alucinante y amorfo, he- 
cho de Nylon y neón, habitado por una 
fauna tan especial que merece carta 
de ciudadanía como "vestiana”. 

Sus libros están poblados de im- 
potentes, ninfómanas, enanos, viejos 
despreciados, madres mandrágoras y 
niños depravados. Para tener una idea 
de lo que son los "Westianos”, basta 
recordar el plan inicial de "El día del 
saltamontes”, que era un recorrido en 
ómnibus por Los Angeles y Hollywood, 
de los llamados "sight seeings”. 

El chofer del ómnibus turístico era 
un amoral soldado de fortuna y sus 
pasajeros incluían una lesbiana de 
siete pies de estatura que se afeita dos 
veces al día, una familia de esquima- 
les, un niño estrella de cine y su ma- 
dre aprovechada, un enano apostador 
de caballos, un destruido cantante de 
vodevil y su hija que aspira al estre- 
llato por vía del colchón, una mujer cu- 
yo "hobby” son las coronas mortuo- 
rias y un escritor de cine que ha hun- 
dido un caballo de goma en el fondo 
de su piscina particular. 

Todos estos personajes, atenuados 
o cambiados, aparecen en el libro, 
aunque por la mitad West perdió inte- 
rés en el renegado y el ómnibus como 
pivotes centrales (Esto no era nada ra- 
ro: West re-rescribió cada uno de sus 
libros cinco o seis veces, con perfec- 
cionismo "flaubertiano”. 

Cualquier vecino de Hollywood 
puede dar fe de que West no ha exa- 
gerado y que esta gente puede encon- 
trarse ahora, en este mismo minuto, 
transitando por las calles. Lo peculiar 
de West fue que se puso las orejeras 
de su arte exclusivista y tapó todo lo 
demás. Su libro es una exploración 
marginaL que toma precisamente esas 
márgenes como centro: la idea de West 
parece ser que la corrupción comien- 
za así, solapadamente, por los bordes- 
sus enanos y sus lesbianas son el hu- 
mo que señala de donde viene el fue- 
go. 

¿Cuáles son las dos novelas en 
que West le sirve de bombero auxiliar 
al mundo en que vegeta? Primero. 
"Señorita Corazones Solitarios”, que 
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es la pesadilla del altruismo, nevada 
hasta extremos que complacerían 
grandemente a Sasch^r Masoch. "La 
Señorita” es un joven periodista a 
quien le han encargado la columna 
de consejos a los atribulados. 

El hombre tiene que asomarse 
diariamente a la miseria epistolar de 
"Insatisfecha”, "Desesperada con es- 
poso Tuberculoso” y "Aburrida de la 
Vida”. Encerrado profesionalmente en 
esta cámara de horror, "La señorita" 
lo que él mismo dianostica como "un 
complejo de Cristo”. 

En realidad, la agonía de "La se- 
ñorita” va más lejos: él empieza a du- 
dar de la necesidad final de la vida 
¿Para qué tienen que vivir las gentes 
que le escriben? ¿Cuál es la necesidad 
física de subsistir en un mundo que 
los atormenta? "La señorita” se acerca 
a ellos para pesarlos en una balanza 
interior para descubrir cuál es el duro 
mecanismo de un instinto de conserva- 
ción que no estalla en suicidio ante to- 
das estas presiones. 

"La señorita” es en lo externo un 
buen samaritano, en lo interno un in- 
vestigador implacable. El trata de acer- 
carse a sus corresponsales, no tanto 
para ayudarlos como para ayudarse 
personalmente: si él lograse descubrir 
la razón que los amarra a la vida, qui- 
zás pudiera aplicarla para justificar su 
propia existencia inexplicable. 

En un paroxismo masoquist a. el 
investigador llega a claudicar en una 
relación sexual con una mujer que le 
repugna, tan sólo por ayudarla a so- 
portar la carga de ser esposa apasiona- 
da de un marido impotente. El esposo 
los descubre y mata a "La Señorita” 
antes de que él pueda descubrir la se- 
creta razón que lo mantiene vivo. 

Es curioso que la mayoría crítica 
haya interpretado literalmente los sím- 
bolos religiosos del libro y acepten co- 
mo exacta la idea de que "La señori- 
ta” es un Cristo moderno: en realidad 
este pequeño libro de menos de 100 pá- 
ginas es casi una minúscula anti-Biblio 
que tiende y anuda el lazo entre maso- 
quismo y sacrificio. En uno de sus li- 
bros. Huxley se preguntaba cínicamen- 
te cuál sería la perversión sexual de los 





santos que besaban las llagas de los 
leprosos. 

Nathanael West va más allá de es- 
ta elegante ironía escatológica. Si 
%, Dios es Amor", entonces “La Señori- 
ta" es el anti-Cristo. Es muy intrigante 
que el protagonista muere en el mo- 
mento en que podría descubrir que su 
búsqueda del padecimiento ajeno só- 
lo lleva a la ruina, que lo más cerca 
que está en el mundo de ser bueno es 
ser feliz, que Job ha sido borrado de 
la faz de la Tierra y que el Mal no en- 
gendra el espíritu de sacrificio, sino un 
mal progresivo, demoniaco y mayor 
como el que segregan el deforme Doyle 
y su mujer insatisfecha. 

En “El dia del saltamontes". West 
no hace más que extender su panora- 
ma en un círculo concéntrico. El centro 
vital sigue siendo el mismo: el Mal que 
excluye al Bien. El personaje incógnito 
sigue escondiéndose en un anagrama 
fácil de solucionar: es Caín. El área de 
acción de la "Señorita Corazones So- 
litarios" se expande en la última nove- 
la para cubrir a Hollywood: era casi 
fatal que West acudiera a gri'ar FUE- 
GO precisamente a aquella localidad 
donde se concentran las peores lla- 
mas infernales para un hipor- sensitivo 
como West. 

En la última novela están en nuevo 
los verdugos y los atormentados. Ho- 
mer es ahora el continuador de “La se- 
ñorita", o sea el Cristo atónito, nacido 
para padecer. La encarnación del Mai 
es nuevamente una mujer y nueva- 
mente una mujer y nuevamente se lla- 
ma Faye (Según Edmund Wilson: “Fa- 
ye os el nombre que West le da al De- 
monio"). Homer-Cristo ha reunido sus 
ahorros para venir a California a vivir, 
pero en realidad ha venido a morir: 
West considera a los Angeles como un 
soleado cementerio de los elefantes de 
esta moderna civilización del siglo XX. 

Inevitablemente, Homer-Cristo so 
cruza con Faye-Demonio. Ella es ahora 
la hija do un agonizante cómico de vo- 
devil: han venido a Hollywood para 
convertir a Faye en estrella de cine. 
Faye tolera a Homer y disfruta de su 
dinerito, sin que por ello deje de acos- 
tarse con una larga fila de personajes 
teratológicos. El observador de todo es- 
te aquelarre es Tod Hackett, un narra- 
dor pasivo que recoge detaíié’s para 
un cuadro apocalíptico que ha titulado 
“El incendio de Los Angeles". 

Cuando Faye lo ha exprimido to- 
talmente, Homer se siente derrotado 
en la lucha contra Lucifer. Ha llegado 
al mismo instante en que “La Señori- 
ta Corazones Solitarios" comprendía 
que la adúltera Fay Doyle era real- 
mente un monstruo sexual que había 
aprovechado su masoquismo p6eudo- 
altruista. En la lucha entre Bien y MaL 
Faye ha triunfado en ambos casos. 

En la primera novela, el protago- 
nista va a obrarse con el cornudo Doy- 
le, para que ambos se unan en Cristo 
mediante este contacto: pero el marido 
engañado lo mata de un tiro antes do 
que puedan siquiera tocarse. En “El 
día del saltamontes" vemos a Homer 
destrozado moralmente, vagando ha- 
cia una multitud que espera a la puer- 
ta de una premiere cinematográfica. 
Perdido entre le. tromba inhumana de 
cazadores de autógrafos. Homer se en- 
cuentra con el vecinito de Faye: un 
abominable niño-prodigio-estrella que 
responde al nombre sintético de Adore 
Loomis. 

El insensible Adore le tira una pie- 
dra al vencido Homer. Y este acto rom 
pe la pasividad de Homer. que se lan- 
za brutalmente a patear al niño en el 
pavimento. El público de la premiere 
se lanza a su vez contra Homer, des- 
trozándolo a golpes. En el tumulto en- 
loquecido se produce un pánico don- 
de sádicos, cazadores de autógrafos, 
rascabucheadores y anormales se pa- 
tean, se apretujan, se injurian y se hie- 
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ren por reacción en cadena, movidos 
por una fuerza paranoica y desatada. 

Y mientras lo arrastra la masa. Tod 
Hackett tiene al fin la visión pictórica 
de lo que será su cuadro “El incendio 
de los Angeles", con sus docenas de 
seres atropellándose en fanática hui- 
da. El fin de la novela es de una be- 
lleza apoteósica: 

“Cuando los policías vieron que no 
se podía tener en pie. dejaron resba- 
lar a Tod Hackett nuavemente hasta 
el pavimento. Estaba en el portón de 1 
cine. En la acera junto a él había una 
mujer llorando sobre su propia falda. 
Junto a la pared habían grupos de per- 
sonas igualmente desaliñadas. Al final 
del portón esperaba una ambulancia. 

“Lo arrastraron hacia un callejón 
ai fondo y lo alzaron hasta un carro 
de policía. La sirena empezó a ulular 
y al principio Tod creyó que él mismo 
estaba haciendo aquel ruido. Se tocó 
los labios con las manos. Estaban ce- 
rrados y apretados. Se dio cuenta en- 
tonces que era la sirena. Sin saber por 
qué, esto le dio risa y empezó a imitar 
la sirena lo más alto que pudo". 

Aun para quien deteste los símbo- 
los. el final es necesariamente simbó- 
lico. Homer-Cristo se ha cansado de 
volver la otra mejilla ante sus verdu- 


la frustración de West debió hacer 
crisis (En “El dia del saltamontes" Ho- 
mer es empleado de carpeta de un ho- 
tel y su timidez lacerante llega al cli- 
max en la memorable escena en quo 
una huésped intenia seducirlo). Esta 
es la época de mayor contacto entr9 
West y los escritores sociales del 30. 
Pero hay evidencias de que Farrell y 
Caldwell consideran a West como un 
pasivo y que estimaron que sus per- 
sonajes grotescos y su estilo tragicómi- 
co lo situaban como un lejano kiosko 
de exhibición de fenómenos en medio 
de la feria realista de la literatura de 
su época. 

Por consejo de estos amigos, West 
utilizó sus ahorros de hotelero para ir 
se a New Jersey a escribir. En un ho- 
tel desvencijado, produjo “Señorita 
Corazones Solitarios" en unos meses. 
La novela fue un fracaso de venta y 
obtuvo críticas asesinas. Dijo una de 
ellas: “Jamás he leído nada que se 
compare en vileza y vulgaridad". 

En una carta a F. Scott Fitzgerald, 
West sumó la situación: “15 por ciento 
de buenas críticas. 25 por ciento de 
malas críticas y 60 por cionto de bru- 
tales ataques personales". Aquí comen- 
zó la historia de los cambios de edito- 
rial de West, que nunca consiguió que 



goya 


gos, capitaneados por la demoníaca 
Faye. Como último signo de protesta, 
patea al representante del futuro: el ni- 
ño-estrella Adore. Se desencadena en- 
tonces el Apocalipsis, que es el momen- 
to de ruptura entre torturadores y su* 
pliciados. Al final es Hackett, el testigo 
impasible, quien reacciona en su lecho 
de herido aplastado por la muchedum- 
bre: él grita como la sirena del carro de 
policía, dando la alarma de un acon- 
tecimiento sintomático y atroz. ¿No hay 
aquí una correspondencia exacta con 
el propio símil de West, cuando seña 
lab a su misión de avisar dónde estaba 
el fuego, sin mover él mismo la bom- 
ba o la manguera? 

La vida de Nathanael West es tam- 
bién símbolo perenne de ese estado 
de alarma ante la falta de corazón y 
cultura en el mundo que lo rodeó. Na- 
ció en New York de padres ni muy ri- 
cos ni muy pobres. Tuvo una buena 
educación formal y más tarde una su- 
perior educación informal, durante dos 
años de vida bohemia en París. Allí 
escribió “La Vida soñada de Balso 
Snell" que muchos etiquetan como 
el libro de un “poseur" inteligente. Por 
insistencia de sus padres tuvo que re- 
gresar a New York, donde sirvió de 
empleado en la carpeta de un HoteL 

Durante sus tiempos de hotelero. 


nadie se arriesgara dos veces seguidas 
con sus anti-económicos libros. “Balso 
Snell" se publicó por una editorial van- 
guardista en una edición muy limitada 
y jamás leída. "Corazones Solitarios" 
salió sólo un mes antes de que que- 
brara el editorial Liveright y se consi- 
dera como una de las causas directas 
de la bancarrota . . . “El Millón" fue 
editada por Covici-Friede. con resul- 
tados funestos. “El día del saltamon- 
tes" sólo vendió 1480 copias en el año 
en que “Lo que el viento se llevó" ven- 
dió dos millones. Comentando esto, el 
furioso editor Bennet Cerf le escribió 
a West: “Si vuelvo a publicar un libro 
sobre Hollywood, tendrá que ser “Mis 
39 maneras de hacer el amor" por 
Hedy Laman". « 

Alan Ross en “Horizon" afirme 
quo “el retrato que pintaba West era 
demasiado salvaje, su presentación 
repulsiva de la política y la economía 
le dolían demasiado a un público con 
complejo de culpa y neurosis de las 
masas". Sea o no correcto el dianósti- 
co clínico de Ross. la enfermedad de 
la impopularidad mató muchas de las 
oortuniaados artísticas de West. 

Cuando un estudio de cine com- 
pró “Corazones Solitarios", el se fue a 
Hollywood tras su novela. El libro se 
convirtió en un melodrama de policías 


y ladrones, en que el periodista^ J 
Tracy averiguaba un crimen por medio 
de las cartas que recibía una columna 
romántica. El argumento de la novela 
se prostituyó totalmente, bajo el título 
absurdo de “Consejos a los enamora- 
dos". 

A pesar de este escarnio a su 
obra. West tuvo que quedarse en Ho- 
llywood. porque se le habían acabado 
los ahorros y tenia que comer. Comen- 
zó a escribir libretos de películas B, 
de Oostes y film de pistoleros. En dos 
ocasiones hizo argumentos algo supe- 
riores al montón: “Yo robé un millón" 
y “Cinco regresaron". Pero es obvio 
que pasó todo su tiempo en la Meca 
del cine acumulando odio y destilán- 
dolo en su novela “El día del salta- 
montes". 

Al crítico Edmund Wilson le escri- 
bió amargamente: “Una vez traté se- 
riamente de vivir de mi trabajo, pero 
no pude ni siquiera empezar a soste- 
nerme económicamente. Al cabo de 
tres años y dos libros, había ganado 
un total de 780 dólares. Así que no fue 
cuestión de un sacrificio, que estaba 
y estoy dispuesto a hacer. Era una 
cuestión de simple y clara imposibili- 
dad física". 

Durante ese tiempo, su misantro- 
pía se acentuó. Su único amigo real 
era el humorista S. J. Perelman que fue 
su compañero desdo el colegio y más 
tarde se casó con la hermana de West. 
Perolman ayudó a West a conseguir 
trabajos esporádicos en el cine, pero 
el carácter cerrado de Nathanael hacía 
difícil que circulara que una ciudad 
donde una forzada sonrisa dentífrica 
es moneda de curso legal. 

Desde su niñez. West tenía un pe 
rro entrenado para que mordiera a to- 
do el quo penetrara a su cuarto a en- 
tretenerlo mientras leía. En Hollywood 
volvió a entrenar en esta forma a uno 
de sus perros. Su único entretenimion 
to era la cacería: la paz de los bosques 
era su medio de ponerse en contacto 
con la naturaleza e invertía gran par 
te de sus ingresos en nuevos rifles, pe 
nos y señuelos. 

En 1940, conoció a Eileen Mac Ke- 
ney y súbitamente pareció que su vi- 
da iba a cambiar, como un cuarto lar- 
go tiempo cerrado en el que de pronto 
se abre una ventana al aire fresco 
Eileen era una mujer bella, inteligente 
muy solicitada. Su éxito con los hom- 
bres fue inmortalizado cuando su her- 
mana, la escritora Ruth Mac Kenney 
la biografió en su famosa novela “Mi 
Hermana Eileen", que hizo perdurar 
el encanto de la muchacha a través de 
los años, en cine, teatro y opereta. 

De todos los pretendientes, Eileen 
se fijó en el feo y taciturno West y le 
dio los mejores meses de su vida. Se 
casaron en Abril de 1940 y se fueron 
a recorrer América en una campestre 
lima de miel en pisicorre. Ocho meses 
después, en Diciembre 22. regresaban 
a Hollywogd para pasar las Pascuas 
y para que West comenzara a traba- 
jar en una nueva novela. En una in- 
tersección de la carretera chocaron 
con otro automóvil: Eileen murió ins- 
tantáneamente; West sólo la sobrevi- 
vió 35 minutos. 

Para muchos, su próximo libro hu- 
biera sido más optimista: sería la no- 
vela de un solitario que al fin había 
encontrado compañía y razón para vi- 
vir. Según otros. West murió a tiempo: 
su arte especial no admitía la luz. co- 
mo esos espectros que se desintegran 
al toparse con un rayo de soL 

La perla es resultado de un desa- 
rreglo hepático de la ostra. Y la obra 
de West es su perla inconforme, hecha 
con la bilis concentrada de un hombre 
que no supo proyectarse contra el mun- 
do y rumió una protesta que se le en- 
dureció por dentro. Ya murió el hombre 
y su rabia y su bilis: lo que queda es 
sólo la dureza contundente, el oriente 
nunca empañado de las perlas malé- 
volas de Nathanael West. 

René Jordán 
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* Señorita Corazones Solita- 
rios” es uno de esos libros 
que trasciende su tamaño: un 
librito minúsculo contiene uno 
de los mensajes más desespe- 
rantes y más angustiosos gri- 
tados en los Estados Unidos. 

Pero más que nada trasciende 
su tiempo: publicada obscura- 
mente , aporreada por los crí- 
ticos , consideraba una apes- 
tada, hoy está siendo recono- 
cida por los críticos como esa 
rara avis, la obra maestra. Pa- 
ra los que gustan de las com- 
paraciones hay que hablar de 
Dostoievsky, de Kafka, del 
alucinante mundo de los ex- 
presionistas alemanes. Ahora, 
sin embargo, más vale dejar- 
los a ustedes inmersos en el 
sofocante océano de West: 
4< Corazones Solitarios ” se pu- 
blicará íntegramente en “Lu- 
nes de REVOLUCION ”, en 
tres partes, y es la primera 
vez que se traduce al español. 

Hay que advertir a los lecto- 
res pusilámines que su lectu- 
ra es amarga, dura e ingrata. 
Lasciate omnia speranza.~ 

a Señorita Corazones Solita- 
rios del New York Post-Dis- 
patch (¿tiene usted proble- 
mas? ¿necesita un consejo? 
Escríbale a la Señorita Cora- 
zones Solitarios y ella le ayu- 
dará) estaba sentada en su 
mesa, con los ojos clavados 
en un pedazo de cartulina 
blanca. Shrike, el editor de 
artículos, habia impreso en la tarjeta una 
plegaria: 

‘Alma de la Señorita C. S., glorifícame 
Cuerpo de la Señorita C.S., nútreme 
Sangre de la Señorita C.S., intoxícame 
Lágrimas de la Señorita C.S., lávenme 

Y escóndeme en tu corazón 

Y protégeme de mis enemigos 
Ayúdame, Señorita C.S., ayúdame ayú- 

(dame 

In sécula seculorum, amén'. 

Aunque faltaba sólo un cuarto de ho- 
ra para cerrar el periódico, todavía él 
estaba moldeando las primeras frases de 
su trabajo. Habia llegado hasta: ‘La vida 
SI vale la pena vivirse, porque está lle- 
na de sueños y de paz, ternura y éxtasis 
y fe que arde como una límpida llama 
blanca en un altar oscuro y espantoso* 
Pero no podía continuar. Las cartas ya 
no tenían gracia. No podía encontrarle la 
gracia al mismo chiste, treinta veces al 
día durante meses y meses. Y en la ma- 
yoría de los días recibía aún más de trein- 
ta cartas, todas iguales, sepap;.das de la 
gran masa del sufrimiento con» molde de 
galleticas en forma de corazón. 

En su mente estaban apiladas las de 
esta mañana. Empezó a revisarlas nueva- 
mente, buscando una pista para una res- 
puesta sincera. 

• Querida Señorita Corazones Solitarios: 

Me duele tanto que nó sé qué ha- 
cer y a veces me parece que voy a ma- 
tarme para que no me duelan más los 
riñones. Mi marido dice que si soy buena 
católica tengo que tener hijos aunque 
me duela. Me casé bien casada por la 
iglesia y todo, pero nunca me enteré de 
lo que quiere decir la vida matrimonial 
y eso, porque nunca me dijeron lo que 
era ser marido y mujer. Mi abuelita no 
me lo dijo y ella era como mi madre, 
pero hizo mal en no decírmelo y estoy 
desengañada de ella. He tenido 7 hijos 
en 12 años y desde que tuve los 2 últimos 
estoy enferma. Me operaron 2 veces y 
mi marido me prometió que no íbamos a 
tener más muchachos por prescripción 
facultativa porque a lo mejor yo 
podía hasta morirme, pero en seguida 
que viramos del hospital para acá rompió 
el juramento y ahora voy a tener otro 
muchacho y me duelen los riñones y ya 
no sé qué hacer. Me siento mal y estoy 
asustada porque como soy católica no 
me puedo hacer un aborto y mi marido 
es religioso en cantidad. No hago más 
que llorar porque me duele en cantidad 
y no sé qué hacer. 

Respetuosamente suya: 

ABURRIDA DE LA VIDA" 

La Señorita Corazones Solitarios ti- 
ró la carta en una gaveta abierta y en- 
cendió un cigarro. 

“Querida Señorita Corazones Solitarios: 

Tengo 16 años y no sé qué hacer 
y me gustaría que usted me dijera lo que 
tengo que hacer. Cuando yo era chiquita 
no tenía nada que ver porque no le hacia 
caso a los muchachos de la cuadra que 
m metían conmigo pero ahora quisiera 
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tener novio como todas las demás e ir a 
bailar los sábados por la noche, pero re- 
sulta que ninguno quiere salir conmigo 
porque nací sin nariz de nacimiento, aun- 
que bailo muy bien y tengo bonito cuer- 
po y mi padre me compra buena ropa. 

Me paso el día sentada y mirándome 
y me pongo a llorar. Tengo un hoyo en el 
medio de la cara que hasta yo me asusto 
mirándomelo, así que no le echo la culpa 
a los muchachos por no querer salir con- 
migo. Mi madre me quiere, pero cada 
vez que me mira se echa a llorar. 

¿Qué hice yo para merecer esta mala 
suerte tan mala? Aunque he hecho algu- 
nas cosas malas, no las hice antes de na- 
cer y soy asi de nacimiento. Le pregunté 
a Papá y él dice que no sabe, pero que 
a lo mejor es que hice algo en el otro 
mundo o que estoy así para castigarlo a 
él por sus pecados. Yo no lo creo, porque 
Papá es de lo más bueno. ¿Debo suici- 
darme? 

* 

Sinceramente suya 

DESESPERADA" 

El cigarro estaba malo y no ardía. La 
Señorita Corazones Solitarios se lo sacó 
de la boca y lo miró con furia. Trató .de 
calmarse y encendió otro. 

"Querida Señorita corazones Solitarios: 
Le escribo a nombre de mi herma- 
nita Gracie porque le ha pasado una cosa 
de lo más mala y no se atreve a decír- 
selo a Mamá. Yo Tengo 15 años y Gracie 
tiene 13 y Vivimos en Brooklyn. Gracie 
es sordomuda. Ella juega en la azotea 
de casa y nada más que va a la escuela 
de los sordomudos., que es el martes y 
jueves. Mamá la pone a jugar en la azo- 
tea porque tiene miedo que la arrollen 
por la calle porque ella no es muy lista. 
La semana pasada vino un hombre a la 
azotea -y le hizo cochinadas. Ella me lo 
dijo y yo no me atrevo a decírselo a Ma- 
má para que no le vaya a dar a Gracie. 
yo creo que Gracie va a tener un hijo y 
anoche íe puse la oreja en la barriga a 
ver si se oia al niño, pero no se oye nada. 
Si se lo digo a Mamá, le va a dar golpes 
a Gracie, porque yo soy el único que la 
quiere y la última vez que se rompió el 
vestido la trancaron en el closet dos dias 
enteros y si los muchachos de la cuadra 
se enteran le van a decir cochinadas co- 
mo a la hermana de Peewee Connors 
cuando la trabaron en el solar. Asi que 
por favor dígame que haría usted si esto 
pasara en su familia. 

Atentamente de Ud. 

HAROLD S." 

Dejó de leer. La respuesta era Cristo, 
pero si no quería enloquecer tenia que 
dejarse de ese asunto de Cristo. Además, 
Cristo era el chiste particular de Shrike. 
“Alma de la Señorita Corazones Solita- 
rios, glorifícame; Cuerpo de la Señorita 
C.S., nútreme..." 

Volvió los ojos a la máquina de es- 
cribir. 

Aunque sus ropas baratas estaban 
demasiado a la moda, aún no había per- 
dido el aspecto de hijo de Pastor bautis- 
ta. Le quedaría bien una barba, para 
acentuar su tipo de Antiguo Testamento. 
Pero aún sin barba, se le veía por en- 
cima de la ropa que tenia sangre puritana 
de Nueva Inglaterra. Su frente era alta 
y estrecha. Su nariz, larga y descarnada. 
Su mandíbula huesuda estaba construida 
y acanalada como un casco de caballo. 
Al verlo por primera vez, Shrike se ha- 
bía sonreído y le había dicho: “Las Bea- 
triec Fairfax y Dorothy Dix y Señoritas 
Corazones Solitarios son los sacerdotes 
de América en el siglo XX". 

Vino un mensajero a decirle que 
Shrike estaba preguntando por el traba- 
jo. Se dobló sobre la máquina de escri- 
bir y empezó a teclear. 

Pero antes de haber escrito una do- 
cena de palabras, Shrike se asomó por 
encima de su hombro. “Lo mismo de 
siempre" dijo Shrike “¿Por qué no les 
das algo nuevo y esperanzado? Habíales 
del Arte. Mira, le lo voy a dictar yo: 

"EL ARTE ES UNA ESCAPATORIA" 

No dejes que la vida te aplaste. Cuan- 
do los viejos caminos están incomunica- 
dos e interrumpidos con las ruinas del 
fracaso, busca nuevos caminos inexplo- 
rados. El Arte es uno de esos caminos. 
Como dijo Mr. Polniof cuando a la edad 
de 86 años abandonó su negocio para 
aprender chino: “Estamos todavía en el 
comienzo. . ." 

EL ARTE ES UNO DE LOS TESOROS 

DE LA VIDA 

Para quienes no tienen talento para 
crear, está el goce de apreciar. Para quie- 
nes. . . 

Y sigue tú de ahi para alante. . ." 

LA SEÑORITA CORAZONES SOLITA- 
RIOS Y EL INMUTABLE 

Cuando la Señorita Corazones Solita- 
rios terminó el trabajo, se encontró conque 
hacía calor y el aire olía como si lo hubie- 


ran calentado artificialmente. Decidió irse 
hasta el Bar de Delehanty para tomarse 
un trago. Para llegar allí tenia que cru- 
zar el parquecito. 

Entró en el parque por la puerta del 
Norte y se tragó las bocanadas de pesa- 
das sombras que estaban presas bajo su 
arco. Caminó hacia la sombra de un pos- 
te que obstaculizaba su camino como una 
lanza. Lo atravesó como una lanza. 

No podía aun descubrir ningún signo 
de primavera. El polvo decadente que cu- 
bría la superficie moteada de la tierra no 
podía engendrar vida nueva. El año pasa- 
do, recordó, mayo no habia podido revi- 
vir estas tierras muertas. Hizo falta la 
brutalidad de julio para que algunas ho- 
iitas torturadas emergieran del polvo 
exhausto. 

El parque, más que él, necesitaba un 
trago. Pero no bastaba la lluvia ni el al- 
cohol. Mañana en su columna le diría a 
Destrozada, a Aburrida de la vida, a De 
sesperada, a Desilusionada con marido 
tuberculoso y a lodos los lectores que vi- 
nieran aqui a regar el polvo con sus lá- 
grimas. Entonces crecerían flores, flores 
con olor a pies. 

— Ah. humanidad... — Pero él estaba 
cargado de sombras y el chiste se le cayó 
de las manos. Trató de hacerle menos du- 
ra la caída y empezó a reirse de si mismo. 

Pero ¿para qué reirse de si mismo, 
si Shrike lo estaría haciendo mucho me- 
jor en el Bar? "Señorita Corazones So- 
litarios. mi amiguito. te aconsejo que Jes 
ofrezcas, piedras a tus lectores. Cuando 
te pidan pan, no les des esas gallelicas 
que reparten en la iglesia y no trates de 
darles comida como el Estado. Explícales 
que no sólo de pan vive el hombre y dales 
piedras. Enséñalos a rezar cada maña- 
na: La piedra nuestra de cada día, dá- 
nosla hoy". 

El le habia dado muchas piedras a 
sus lectores. Tantas, que sólo le quedaba 
una, atravesada ahora en sus entrañas. 

Abrupl amente cansado, se sentó en 
un banco. ¡Si sólo pudiera tirar la piedra!! 
Escudriñó el cielo- buscando un blanco. 
Pero el cielo gris lucía como si lo hubie- 
ran limpiado con un borrador sucio. No 
tenia ángeles, ni cruces llameantes, ni pa- 
lomas con ramas de olivo, ni ruedas gi- 
rando dentro de otras ruedas. Sólo un pe- 
riódico luchaba con el viento, como un pa- 
palote con fractura de la columna verte- 
bral. Se puso de pie y avanzó nuevamente 
hacia el Bar. 

El Bar de Delehanty estaba en el só- 
tano de una casona negruzca que difería 
de sus respetables vecinas en que tenia 
una reja con cerrojo, para apartar a Jos 
policías en esta Era de Prohibición. Apre- 
tó un timbre oculto y una ventanila re- 
donda se abrió en el centro de la puerta. 
Apareció un ojo rojizo y congestionado, 
brillando como un rubí en la montadura 
de hierro de una antigua sortija. 

El Bar estaba medio lleno. La Seño- 
rita Corazones Solitarios miró aprensi- 
vamente a su alrededor, pero sintió ali- 
vio al ver que Shrike no estaba. No obs- 
tante esto, cuando después del tercer tra- 
go habia empezado a hundirse en el ti- 
bio lodo del estupor alcohólico, Shrike lo 
agarró por el brazo. 

— Ah, mi joven amigo — gritó — ¿Có- 
mo te encuentro? Me imagino que depri- 
mido. para no perder la costumbre. 

— Por el amor de Dios, cállate la boca 

Shrike ignoró la interrupción 

— Eres morboso, mi amigo, morboso. 
Olvídale de la Crucificación, acuérdale 
del Renacimiento. Allí nadie andaba de- 
primido. 

Alzó el vaso y toda la familia Borgia 
se concentró en su gesto: 

Brindó por el Renacimiento. ¡Qué 
época!! ¡Qué espectáculos! Papas borra- 
chos... bellas cortesanas... hijos ile- 
gítimos. . . 

Aunque sus gestos eran muy elabo- 
rados, su rostro no tenía expresión. Usa- 
ba un truco muy manido de los cómicos: 
la inmutabilidad. Por fantástico o exitan- 
le que fuera lo que decía, jamás cambia- 
ba de expresión. Bajo el brilloso globo 
de su frente, sus facciones se apretujaron 
en un triángulo gris y muerto. 

— ¡Por el Renacimiento! — siguió gri- 
tando— ¡Por el Renacimiento! Por los 
amarillentos manuscritos griegos y las 
queridas con muslos de mármol. Pero 
ahora que me acuerdo, espero a una de 
mis admiradoras: una muchacha inteli- 
gente, con ojos de vaca. 

Ilustró la palabra "inteligente es- 
culpiendo dos enormes pechos con sus 
manos en el aire. 

— Trabaja en una tienda de libros, pe- 
ro espérate a que la veas de espaldas. 

La Señorita Corazones Solitarios co- 
metió el error de mostrar su molestia. 

— Ah ¿Conque no te gustan las mu- 
jeres. eh? Tu novio es Jesucristo, eh? 
Jesucristo, Rey de Reyes, el Señorito Co- 
razón Solitario para la Señorita Corazo- 
nes Solitarios. 

En ese momento, afortunadamente 
para la Señorita, la muchacha que Shrike 
esperaba llegó al Bar. Tenía largas pier- 
nas, gruesos tobillos, manos grandes, un 
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cuerpo poderoso, un cuello delgado y un 
rostro infantil, empequeñecido por^Jr ¿:or- 
te de pelo masculinizado. 

— Señorita Farkis— dijo Shrike, ha- 
ciéndola doblarse en una reverencia como 
un ventrílocuo a su muñeco — Quiero pre- 
sentarle a la Señorita Corazones Solita- 
rios. Respétalo a él como me respetas a 
rni. También él conforta a los pobres de 
espíritu y ama a Dios. 

Ella aceptó la presentación con un 
masculino apretón de manos (. 

— Señorita Farkis — dijo Shrike— 
Ella trabaja en una tienda de libros y es- 
cribe además. 

Le dió una nalgadita placentera 

— ¿Y de qué hablan con tanto escán- 
dalo? — preguntó ella 

— De religión 

— Consíganme un trago y sigan. lie 
interesa mucho la nueva síntesis lomistica. 

Eso era lo que Schrike estaba espe- 
rando: 

—¿Santo Tomás? — gritó— ¿Por 
quién nos has tomado? ¿Por intelectua- 
les apestosos? No somos farsantes eu- 
xopeos: estábamos discutiendo a Cristo, 
que es el Señorito Corazón Solitario de la 
Señorita Corazones Solitarios. América tie- 
ne sus religiones propias. Si quieres una 
sintesis, entérate de este material. 

USAN MAQUINA DE SUMAR EN EL 
RITUAL DE UNA SECTA DEL OESTE 

Los números se usarán en las plega- 
rias por el alma del asesino de un anciano 
ermitaño. 

DEN VER. COLORADO. Feb. 2 (AP.) 
Frank H. Rice. Supremo Pontífice de la 
Iglesia Liberal de América anunció hoy que 
llevará a cabo su plan para un ritual de 
"cabra y máquina de sumar" en sufragio 
por el alma de William Moya, asesino 
condenado, a pesar de las objeciones a es- 
te programa que fueron planteadas por 
un Cardenal de la secta. Rice declaró que 
la cabra se usará como parte de un ritual 
de "sayón y cenizas" que se dará poco 
tiempo antes y después de la ejecución de 
Moya, que ha sido señalada para la sema- 
na de junio 20. Las plegarias por el alma 
del condenado se ofrecerán en una má- 
quina de sumar. Los números, explicó Rí- 
ce, son el único idioma universal. Moya 
mató a Josep Kemp. un anciano ermita- 
ño, durante una discusión acerca de una 
pequeña cantidad de dinero". 

La señora Farkis se rio y Shrike alzó 
el puño como si fuera a pegarle. Sus ges- 
tos asustaron al dependiente del Bar. que 
se acercó rápidamente y los instó para 
que se trasladaran al fondo del local. La 
Señorita Corazones Solitarios no quería 
acompañarlos, pero Shrike insistió y él 
estaba demasiado cansado para discutir. 

Se ‘sentaron en una mesa dentro de 
uno de los compartimentos de madera. 
Shrike volvió a alzar el puño, pero cuando 
la señorita Farkis se retrajo, él cambió 
el gesto en una caricia. Ella se entregó 
a su mano hasta que la caricia se hizo 
demasiado atrevida y entonces lo alejó 
de un empujón 

Shrike empezó a gritar nuevamente 
y esta vez la Señorita Corazones Solitarios 
comprendió que estaba haciendo un dis- 
curso de seducción 

— Soy un santo muy grande — rugió 
Shrike — puedo caminar en mis propias 
aguas. ¿No han oído hablar de la Pasión 
de Shrike en la Cafetería o de la Agonía 
en la Fuente de Soda? Entonces comparé 
las heridas del cuerpo de Cristo cón las 
aberturas de una milagrosa alcancía en 
la que depositamos el menudo de nuestros 
pecados. Es un sistema excelente de veras. 
Pero consideremos ahora las aberturas 
de nuestros propios cuerpos y veamos con 
qué heridas congénitas comunican. Bajo 
la piel del hombre hay una selva mara- 
villosa donde hay venas que cuelgan co- 
mo lianas tropicales sobre órganos exce- 
sivamente maduros y entrañas como algas 
se retuercen en serpenteantes nudos de 
rojo y amarillo. En esta selva, volando de 
Jos pulmones grises y rocosos a los dora- 
dos intestinos, del hígado al páncreas y 
nuevamente al hígado, vive un pájaro 
llamado alma. Los católicos cazan a ese 
pájaro con pan y vino, los hebreos con 
una regla de oro, los Protestantes con 
pies de plomo y palabras de plomo, los 
Budistas con gestos, los negros con san- 
gre. Los escupo a todos. ¡Puah! Y los 
ordeno a ustedes a escupir también. 
¡Puah! ¿Por qué disecar pájaros? 

La taxidermia no es una religión ¡No! 
Mil veces no. Mejor, en verdad os digo, 
mejor es un pájaro vivo en la selva del 
cuerpo gue dos pájaros disecados en la 
mesa de una Biblioteca’. 

Sus caricias siguieron el ritmo del 
sermón. Cuando llegó al clímax, sepultó su 
rostro triangular, como el filo de un ha- 
cha, en el cuello de ella. 

LA SEÑORITA CORAZONES SOLITA- 
RIOS Y EL CORDERO 

La Señorita Corazones Solitarios se 
fue a casa en taxi, vivía solo en un cuaiv 
to repleto de sombras como un viejo gra- 
bado. Contenía una cama, una mesa y dos 
sillas. Las paredes estaban desnudas ex- 
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cepto un Cristo de marfil que colgaba dejó caer rudamente el cuchillo sobre el sola con jas piernas aesnuaas y aoDiaaas pero logro mantener un tono sra arama 

a t^Ja pielera de la cama. El había arran* Cordero. Pero el golpe no fue acertado y debajo del cuerpo, con la espalda rígida, lismo: 

cado la figura de la cruz a que estaba sólo hizo una herida superficial en la caiv Tras ella, un árbol plateado florecía en —Te amo 

unida y la habia clavado a la pared con ne. Volvió a alzar el cuchillo y esta vez la la empapelada pared verde limón. El se —Y yo te amo a ti — dijo el— Y ; 

grandes grampas. Pero no obtuvo el efecto lucha violenta del Cordero lo hizo errar quedó de pie. tu maldita sonrisa a través de las la 

deseado. En lugar de retorcerse, el Cris- el golpe por completo. El cuchillo se rom- — Betiy, el Buda— dijo— Betly, el grimas. a . 

to se mantenía calmado y decorativo. pió contra el altar. Steve y Jud halaron Buda. Tienes la sonrisa complacida. Lo ¿Por que no me dejas tranquila 
Se desnudó inmediatamente y se lie- la cabeza del anima] hacia atrás, para que único que te hace falla es la barriga. —Ella había empezado a Dorar — M< 
vó a la cama un cigarrillo y un volumen él pudiera cercenarle el cuello, pero sólo Su voz estaba tan llena de odio que sentía de lo mejor antes de que tu vinie 
de "Los Hermanos Karamazov". Tenia quedaba un pedacito de filo en el mango él mismo se sorprendió. Cambió de po- ras y ahora me siento horrible, 

marcado el capítulo acerca del padre Zos* del cuchillo y no pudo cortar a través de sición varias veces en silencio y al fin Vele- Vete, por favor. 

s>i..ia. la pelambre ensortijada. se sentó junto a ella en el sofá y le tomo CORAZONES SOLITARIOS Y EL 

"Ama a un hombre aún en su pecado Sus manos estaban cubiertas con san- la mano. . VIEJO LIMPIO 

porque ese es el signo del Divino Amor, gre pegajosa y el Cordero se les escapó. Habían pasado mas de dos meses 

que es el más grande amor sobre la tie- Se arrastró hasta unos arbustos. desde que el había estado sentado con De nuevo en la calle. Corazones So 

rra. Ama toda la creación de Dios, todos El sol brillante delineaba la roca-altar ella aquí mismo y le había pedido que Diarios se pregunto qué hacer. Estaba de 

v cada uno de los granos de arena que la con sombras estrechas. La escena se re- se casara con él. Ella lo había aceptado 

Integran. Ama a los animales, ama a las compuso pará una nueva violencia. Salta- y habían planeado su vida post-matri- 

planlas, ámalo todo. Si lo amas todo, oer- ron. Colina abajo corrieron. hasta llegar al monial, su trabajo y el delantal de cua- 

¿ibirás el divino misterio de las cosas. Una prado, donde cayeron exhaustos en la yer- dritos, sus zapatillas junto a la chimenea 

vez que lo percibas, empezarás a com- ba. y la capacidad culinaria de ella. Desde 

prenderlo mejor cada día Y llegarás al Cuando hubo pasado algún, tiempo, entonces, el. la había evitado, Nó se sen- 
fin a amar al mundo entero con. un amor Corazones Solitarios suplicó que regresa- tía culpable, sino simplemente molesto 
que todo lo abraza”. ran para poner fin a la agonía del C - , 

Era un excelente consejo. Si lo seguía, ro. Se negaron. Volvió solo y lo encontró idea jie que esa solución era posible, 
serla un gran éxito. Su columna seria bajo un arbusto. Le aplastó la cabeza con 
distribuida por un gran sindicato periodís- una piedra y le dejó la carroña a las mos- 
t ico y el mundo entero aprendería a amar, cas que aleteaban alrededor de las san- 
Vendría a Nos el Su Reino. Se sentaría a grienlas flores del altar. 

n ' 0, 'pero r en 1 serio, ^aan^?' Shrlke no hu- “Sr° S Y 
hiera hecho imposible pensar con cordura UL1MJ uokuu 

en este asunto de Cristo, no habia por tjué Corazones Solitarios se encontró a si 
engañarse a si mismo. Su vocación era nlismo pre sa -de una casi demente hipen 
diferente Cuando niño en la iglesia de su sensibilidad al orden. Todo tenia que íor 
padre, habia descubierto que <»lgo vibra- , nar un d^eño: los zapatos bajo la cama, 
ba en él cuando gritaba el nembre de las colbalas en el corbatero, los lápices en 
Onslo, algo secieto y enormemente po j a mesa . Cuando, miraba por la ventana, 
deroso. Había jugado con esta cosa, pero re componía el horizonte balanceando un 
nunca la había dejado despertarse. edificio con otro. Si un pájaro volaba so- 

Ahora sabía lo que era aquello: his- bre este panorama equilibrado, cerraba los 
loria, una serpiente muerta cuyas esca- ojos, molesto, hasta que desaparecía, 
n.as son pequeños espejos en que un mun- Por poco tiempo, pareció que domina- 
do muerto toma una apariencia de reali- ba en esta relación, pero un día se encon- 
dad. ¡Y qué muerto era ese mundo... tró con la espalda contra la pared. En ese . . 

muerto, cadáver y difunto! Se preguntó dia todos los objetos inanimados sobre los apropiaoos, como los de un actor de es- 

si la histeria seria un precio demasiado cuales quiso obtener control entraron en cuela antigua. • 

¿«lio por dejar que aquello se despertara, franca oposición. Cuando tocaba algo, se ¿ ue clase de perra eres. En seguida 
Para él r Cristo era la más natural de derramaba o ro daba en el piso. Los bolo- Q ue un ° hace algo cruel, tu dices que 

Jas excil aciones. Clavando sus ojos en la nos de cuello desaparecían bajo la* cama, un0 esta enfermo. Los que torturan a 

imagen de la pared, empezó a salmodiar: la punta del lápiz se rompía, el mango de S V* S esposas, los que violan ninas, según 

"Cristo. Cristo, Jesucristo. Cristo, Cris- ¡a maquinila de afeitar se caía, a la cor- están todos enfermos. No hay moral, 
to, Jesucristo”. Pero en el momento en tina no le daba la gana de permanecer ba- sólo medicina. Pues yo no estoy enfermo, 
que la serpiente comenzó a desenroscar ja. El luchó, pero con demasiada violen- No me hace falta tu maldita aspirina, 

sus anillos en la mente, se asustó y cerró c ; a y fue decisivamente vencido por el T . e P g ? un complejo de Cristo. La nuina* 

ios ojos. muelle del despertador. mdad... amo a la humanidad, lodos los 

Cuando durmió, le llegó un sueño en Corrió a la calle, pero ^alli el caos era tipos partidos por el eje... 
que se encontró en el escenario de un múltiple. Grupos rotos de gentes se apre- Termino con una risa breve como 
teatro lleno. Era un mago que hacía tru- suraban, sin formar estrellas o .cuadra- I¿n laarmo- •* 

«•os con cadáveres, a sus órdenes sangra- dos. Los postes de la luz estaban mal es- Ella había abandonado el sola por 
ban, ílorecian, hablaban. Cuando su acto paciados y las banderas eran de distinto una silla roja, hinchada de relleno y 
mágico terminó, trató de guiar al público tamaño. Y nada se podía hacer con los tensa de muelles vivos y c-n espiral. En 

en una plegaria. Pero por más que luchó campanazos roncos de los tranvías o con la falda de aquel monstruo de cuero, 

con ella, su oración era una que Shrike j 0 s crudos gritos de los vendedores. Las todas las trazas serenas del Buda de- 
le había enseñado y su voz era como la de palabras no se ajustaban a un ritmo y ^aparecieron. 

Mn conductor llamando estaciones: ninguna escala tonal era capaz de darles Pero su ira no se apaciguo. 

— Olí, Dios, no somos los que se lavan significación. — ¿Qu ¿ te pasa, amor?— le pregun- 

en vino, agua, orina, vinagre, fuego, acei- Se detuvo tranquilo junto a una pa- to, palmeándole el hombro amenazado- 
Je, bay rum, leche, brandy o ácido bórico', réd. tratando de no ver ni oír. Entonces se ramente— ¿No te gusto el show. 

Oh, Dios, somos los que nos bañamos só- acordó de Betly. A veces le había hecho En vez de contestarle, ella alzo el 
en la sangre del Cordero”. sentir que al enderezarle el nudo de la brazo como para protegerse de un gol- 

La escena del sueño ra mhió Se en- corbata le había enderezado mucho más. pe. Era como un gatito cuya suave in- 


masiado excitado para comer y tema mie- 
do de irse a casa. Se sentía como si su 
corazón fuera una bomba, una complicada 
bomba que estallaría en una simple ex- 
plosión, destruyendo al mundo sin con- 
moción alguna. 

Decidió ir a tomar un trago al Bar 
orde^ de haberse engañado a si mismo con la Dalehanly. En ja taberna clandestina, 

descubrió a un grupo de sus amistades en 
Pronto se cansó de apretarle la ma- e \ Bar. Lo saludaron y siguieron hablan- 
no y empezó a cambiar de posición nue- do< Uno de ellos se quejaba de exagerado 
vamente. Se acordó que al final de su n ú me ro de escritores: 
anterior visita había introducido su ma- __y todas tienen tres nombres — de- 
no por entre las ropas de ella. Incapaz cía __ Mary Roberls Wilco, Ella Wheeler 
de pensar en otra cosa que hacer,, repi- Catheter, Ford Mary Rinehait... 
lió ahora el gesto. Estaba desnuda bajo Entonces uno empezó una serie de his- 
la bata y el encontró su pecho. torielas sugiriendo que lo único que ellas 

Ella no dio signos de haberse per- necesitaban era ser violadas, 
catado de su mano. El hubiera preferí- — Yo conocí a una muchacha que era 

do un bofetón, pero ella se mantuvo en buena gente hasta que se enredó con uno 

de esos grupos y se hizo literata. Empezó 
a escribir para revisticas sobre el dolor 
que ]e- daba la Belleza y plantó a su no- 
vio, que era un tipo que ponía de pie 
los bolos en una bolera. Los tipos del 
barrio se pusieron bravos con ella y se 
la llevaron a un solar una noche. Como 
ocho. La sonaron bien. 

— Eso es como el cuento de la otra 
escritora. Cuando sé pusieron de moda los 
libros mal hablados, ella soltó el acento 
inglés y empezó a aprender palabrotas. 
Le dió por ¿indar en grupos por los ba- 
res, para coger material para una nove- 
Ja. Los ‘tipos no sabían que ellos eran 
pintorescos y creyeron que ella era bue- 
na gente hasta que el dueño del bar les 
dió el soplo. La metieron en la trastien- 
da del bar para enseñarle una nueva pa- 
labrita y la pelaron. La tuvieron tranca- 
da tres dias y la última noche hasta le 
vendieron papeletas a los negros. 

Corazones Solitarios dejó de oir. Sus 
amigos continuarían haciendo estos cuen- 
tos hasta que estuvieran borrachos per- 
didos. Se daban cuenta de que era un 
juego infantil, pero no sabían cómo ven- 
garse. En el instituto y quizás un año 
después habían creído en la literatura, 
habían creído en la Belleza y en la ex- 
presión personal como el fin absoluto. 
Cuando perdieron esta fe, lo perdieron 
todo. El dinero y la fama no significaban 
nada para ellos. No eran hombres de 
mundo. 

Corazones Solitarios bebió sin cesar. 
Se sonreifP^on una sonrisa inocente y di- 
vertida, la sonrisa de un anarquista sen- 
tado en el cine con una bomba _en el 
bolsillo. Si la gente alrededor de "el su- 
piera lo que tenia en el bolsillo... Dentro 
decide ^ jugarse el todo por el iodo a de un rútico se iría a matar al Presiden- 
la última carta. El estaba recogiendo su te. 

•ombrero cuando ella habló: No fue hasta que oyo su nombre que 

— Te amo dejó de sonieir y empezó a escuchar de 

— ¿Me qué? • nuevo. 

La necesidad de repetirlo la cortó, — Eso es de los que lamen al os k* 





cía mucho frío. El viejo no tenía abrigo, 
pero dijo que encontraba el frío excitan- 
te. Llevaba un bastón y usaba guantes 
porque, según decía, detestaba las manos 
enrojecidas. 

En vez de volver al bar de Delehanty 
se fueron a un sótano italiano junto al 
parque. El viejo quiso que bebieran café, 
pero le dijeron que no se metiera en lo 
que no le importaba y siguieron con ei 
whisky. La bebida le ardió a Corazones 
Solitarios en el labio partido. 

Gates se molestó con las maneras me- 
lindrosas del viejo: 

— Oye, tú — le dijo — Suspende tan- 
ta finura y cuéntanos la historia de tu 
vida. 

El viejo se replegó como una niñita 
enseñando los bíceps. 

—Anda, viejo —dijo Gates — Somos 
científicos. Este se llama Havelock El lis 
y yo Kraff-Ebbing. ¿Cuando descubriste 
las primeras manifestaciones homosexua- 
les? 

— ¿Qué quiere usted insinuar, caba- 
llero? Yo... 

— Si. ya lo sé, pero ¿en qué te dife- 
rencias de los otros hombres? 

—Cómo se atreve... — y dió un griti- 
to de indignación. 

— Vamos, vamos — ' dijo Corazones 
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que suplantan a rombos y son a su vez 
suplantados por circuios. Cada niño, don- 
dequiera: en el mundo entero no había 
un niño que no estuviese bailando, so- 
lemne y dulcemente. 

Se apartó del bar y accidentalmente 
chocó con un hombre que llevaba un va- 
so de cerveza. Cuando se volvió a pedir- 
le perdón, recibió un puñetazo en la bo- 
ca. Más tarde se encontró en una mesa 
al fondo de la taberna, jugando con la 
punta de la lengua en un diente flojo. 
Se preguntó por qué no le servia el som- 
brero y descubrió un chichón en Ja par- 
te de atrás de su cabeza. Debió haberse 
caído. La barrera era más alta de lo que 
él imaginaba. 

Su ira giró en grandes círculos ebrios. 
En el nombre de Cristo ¿qué era este ne- 
gocio de ser Cristo? ¿Y niños bailando 
solemnemente? Le iba a decir a Shrike 
que lo cambiara para la página deportiva. 

Ned Gates vino a ver cómo andaba 
y le sugirió un poco de aire fresco. Gale 
también estaba muy borracho. Cuando 
se fueron juntos del Bar, se encontraron 
conque estaba nevando. 

La ira de Corazones Solitarios se vol- 
vió fría y sucia como la nieve, El y su 
acompañante zigzaguearon con las cabe- 
zas bajas, doblando esquinas sin rumbo, 
hasta que se encontraron en el parqueci- 
to. Había luz en los urinarios públicos y 
allá se fueron a entrar en calor. Había 
un viejo sentado en uno de los inodoros. 
Tenia la puerta de su caseta abierta con 
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prosos. Shrike dice que él quiere lamer 
leprosos. Cantinero, tráigamele un lepro- 
so a este muchacho. 

— Y si no tiene un leproso, tráigale 
un húngaro. 

. — Eso es lo que tiene de malo su 
acercamiento a Dios. Es demasiado lite- 
rario. Puras cancioncitas. Poesía latina, 
pintura medieval, Huysmans, vitrales y 
basuras por el estilo. 

— Aunque tuviera una genuina ex- 
periencia religiosa, sena personal y sin 
interés, excepto para su psiquiatra. 

— El problema de él. de todos, es que 
no tenemos vida exterior, sino sólo vida 
interior, y ésa sólo par necesidad. 

— Es un escapista. Quiere cultivar 
sus jardines interiores. Pero uno no pue- 
de escapar y dónde va a encontrar un 
mercado para los irutos de su persona- 
lidad. Para eso no hay caminos vecinales. 

— Lo que yo digo es que hay que 
buscarse la vida. Todos no podemos creer 
en Cristo. ¿Qué le importa el arte al 
campesino? El se quita los zapatos para 
sentir la tierra caliente entre los dedos. 
Y uno no se puede quitar los zapatos en 
la Iglesia. 

Corazones Solitarios había empeza- 
do a sonreírse otra vez. Como Shrike, 
que era el hombre a quien imitaban, eran 
máquinas de hacer chistes. Una máquina 
de hacer botones hace botones, no impor- 
ta la fuerza que use, ya sea pie, vapor o 
electricidad. Ellos, sin importar la fuer- 
za motivadora, muerte, amor o Dios, ha- 
cían chistes. 

Se preguntó a si mismo: “¿Es su in- 
sensatez la única barrera? ¿También a 
él lo había desencaminado un obstáculo 
tan pequeño”? 

El whisky era bueno y se sentía ti- 
bio y seguro. A través del humo gris de 
los cigarrillos, el bar de caoba brillaba 
como oro mojado. Los vasos y botellas 
sonaban como una batería de campani- 
tas cuando el cantinero los entrechocaba. 
Se olvidó de que su corazón era una bom- 
ba ai recordar un incidente de su niñez. 
Una noche de invierno había esperado 
con su hermanila a que su padre regre- 
sara de ia iglesia. Ella tenia ocho años; 
él doce. Entristecido por la pausa entre 
practicar el piano y comer, se había ido 
ai piano y nabia comenzado una pieza 
de Mozart. Era la primera vez que había 
acudido voluntariamente al teclado. Su 
hermana dejó el libro de figuritas para 
comenzar a danzar con su música. Nun- 
ca antes había bailado. Bailó solemne y 
cuidadosamente, un baile simple, pero 
formal... Mientras Corazones Solitarios se 
acodaba en el Bar, balancéandose ligera- 
mente con el recuerdo de la música, pen- 
só en los niños que bailan. Cuadrados 
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Solitarios— El no quiere ofenderte. Nos- 
otros los científicos tenemos muy mala 
educación... ¿Pero tu eres uñ pervertido, 
no? 

El viejo alzó el bastón para pegarle. 
Gales lo agarró desde atrás y se lo quitó 
de la mano. El viejo empezó a toser vio- 
lentamente y se apretó la corbata de sa- 
tín negro contra la boca. Aún tosiendo 
se arrastró hacia una silla al fondo d j 
la habitación. 

Corazones Solitarios se sintió como 
una vez hacia muchos años, cuando ac- 
cidentalmente había aplastado una rama. 
Sus entrañas derramadas lo habían lle- 
nado de piedad, pero cuando su sufri- 
miento se volvió real para sus sentidos, 
su piedad se trocó en rabia y la había 
apaleado frenéticamente hasta matarla. 

— Yo voy a averiguar la historia da 
la vida de este bastardo — gritó y corrió 
hacia el viejo. Gates lo siguió riendo. 

Al verlos acercarse, el viejo se puso 
en pie de un salto. Corazones Solitarios 
lo atrapó y lo forzó a sentarse de nuevo. 

—Somos psicólogs — le dijo — Quere- 
mos ayudarte. ¿Cómo te llamas? 

— George B. Simpson. 

¿ — Qu^ quiere decir esa B.7 

— Bramhall. 

— Su edad, por favor, y su ocupación. 

— ¿Con qué derecho me pregunta? 

— La ciencia me da derechos. 

— Deja eso — dijo Gates — El viejo ve 
a ponerse a llorar. 

—No, Kraffl-Ebbing. El sentimenta- 
lismo no puede interferir con las investi- 
gaciones científicas. 

Corazones Solitarios le puso el bra- 
zo por encima de los hombros al viejo; 

— Cuéntanos la historia de tu vida- 
la dijo, cargando la voz de compasión. 

— No tengo historia. 

.—Tienes que tenerla. Todo el mundo 
tiene una historia de su vida El viejo 
rompió a sollozar. 

Si. ya lo sé. Tu historia es muy tris- 
te. Dila, condenado, dila. 

Cuando el viejo permaneció callado, 
él le agarró el brazo y se lo torció. Gatea 
trató de liberarlo, pero él se negaba a sol- 

Le estaba torciendo el brazo a todos 
los enfermos y los míseros, los destroza- 
dos y los traicionados, los inválidos y los 
impotentes. Le estaba torciendo el brazo 
a Desesperada, a Aburrida de la Vida, a 
Decepcionada con Marido Tuberculoso. 

El viejo empezó a gritar. Alguien le 
pegó a Corazones Solitarios por detrás, 
con una silla. 
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un calzo y se había sentado en la tapa 
del inodoro. 

Gates lo saludó: 

— Ahí metidito ¿no? Como un topo 
en su madrigura. 

El viejo saltó de miedo, pero al fin 
pudo hablar: 

— ¿Qué quieren ustedes? Por favor, 
déjenme tranquilo — su voz era como una 
flauta: no vibraba. 

Gates cantó: 

— Cuando no te puedas conseguir 
una mujer, consíguete un viejo limpio. 

Pareció que el viejo iba a llorar, pe- 
ro en su lugar se río. Una tos terrible 
empezó bajo su risa y trepándole desde 
la base de los pulmones fue rugiendo has- 
ta la garganta. El viejo se volvió para lim 
piarse la boca. 

Corazones Solitarios trató de conse- 
guir a Gates para irse, pero se negó a 
marchar sin el viejo. Los dos lo agarra- 
ron y lo arrastraron fuera de la caseta 
y fuera del pequeño edificio. Corazones 
Solitarios luchaba contra el deseo de pe- 
garle. 

la nieve había dejado de caer y ha- 



